1950年11月25日清晨最安全靠谱的配资公司，鸭绿江上雾气翻滚，彭德怀的前方指挥所里灯火未灭。一封加急密电顺着延绵电线一路北上，最终落到北京丰泽园的机要桌面。译完密文的叶子龙放下铅笔，额头冒汗——电文通报志愿军指挥部遭敌机轰炸，一名中国干部牺牲，姓名处却空空。这种空白，让久经沙场的他隐隐不安。
按照惯例，他该立刻递进菊香书屋。但手指刚触门环，脚步停住。十多年的耳濡目染告诉他：大事当有分寸。那天午后，他把电报交给周恩来。总理皱眉，轻轻按住电文，语速极慢：“先压一压。”一句话，电报被锁进抽屉，暂不呈递。经验与信任，让叶子龙完成了这种非常规处置，这也成为他与毛主席关系的新拐点。
三十年代的往事随即涌来。1936年2月，东渡黄河队伍刚在山西落脚，十九岁的叶子龙第一次给毛主席送密电。少年在门口站了好久才鼓足勇气敲门。湖南口音的“进来嘛”成了他后来几十年记忆最深的声音。那天，对话只持续十多分钟，却决定了他此后的人生航向。
东征、会宁、延安，他始终揣着密码本紧跟首长。抗战爆发后，密电骤增，一夜译六七份是常态。翻译“豪密”需要极高准确率，他鲜有差错，靠的不是天赋而是死磕。有人纳闷，一个青年怎能把嘴巴管得这么严？答案很简单：机要岗位只有一次失误机会，而他从不愿丢命也不想丢人。
1945年8月，日本投降，延安窑洞的煤油灯彻夜未熄。次年整风结束，中央开始酝酿机构精简。叶子龙白天译电，夜里还要给主席准备简单的夜宵——辣椒、红烧肉、两碗小米粥。艰苦岁月里，这几样食物已算奢侈。主席常笑着指他的碗说：“辣得过瘾。”外人看是玩笑，可二人心知，那是战地里短暂的慰藉。
1949年3月23日，西柏坡起程北上，车队驶入北平西山时雪花零落。护卫、机要、警卫团分散埋伏，叶子龙就坐在指挥车后排，左手电台右手密码本。沿途电报此起彼伏，他一边译码一边递稿，生怕出现半点纰漏。进中南海后，他住在菊香书屋西厢房，推窗便能望见主席办公室的灯。那盏灯经常亮到深夜，他也陪到深夜。
战争年代，生死系于一线。和平年代，考验却换了模样。1950年毛岸英赴朝，叶子龙心里犯嘀咕：这孩子肩上担子不轻。三个月后，再次收到那封写着“机要秘书请示更换”字样的电报，他的担心成了现实。向主席报告那天，屋里静得落针可闻。他递上电报，退后半步站定。毛主席抽烟的声音轻而急。几分钟后，一声低沉的“知道了”划破寂静。那天夜里，菊香书屋的灯亮到次日黎明。
电报风波过去，时间进入1961年。中央倡导干部下放锻炼，叶子龙被点名赴河南许昌。半年乡间劳作，他学会了分蘖、会插秧，也第一次发现“脱开中南海的节奏，其实还能呼吸更粗的空气”。回京那天，迎面而来的却是新的指示：精简内设机构，秘书班子将大调整。很多人揣测主席会如何安排“老叶”。答案在次年春天揭晓。
1962年2月的一天傍晚，北京刚停了小雪。叶子龙被叫到菊香书屋。炉火里松枝噼啪作响，毛主席翻完一份文件，说出一句让他手心冒汗的话：“你最好离开中南海。”短短十二字，却像平地响雷。紧接着又补一句：“跟了我二十多年，很不容易，你还有前途，到任何地方都要努力工作。”话音不高，却铿锵。叶子龙喉头发紧，只应了一声“是”，眼眶却红了。
谈完话，主席罕见地送他出门，甚至提出合影。这张黑白照片里，一个是神情深沉的领袖，一个是挺胸站立的秘书。照片很快洗出，却被叶子龙小心夹进书里，谁也不看。4月28日，他带着女儿收拾铺盖离开丰泽园。两个孩子拉着李讷的手哭成一团，他顾不得安慰，只怕自己先失态。
离京后的日子并不平坦。五年间，他调过地方，管过基建，也做过政法口的繁杂事务。经济拮据时，他给毛主席写信说明情况，信里语言极简，行文仍保持多年的机关风格。主席批示：叶子龙成绩是主要的，不可轻慢。简单十六字，到位解决了待遇问题，也让很多人意识到：这个曾经的机要秘书，并非一朝用完就丢的旧工具。
1976年9月9日，叶子龙正在家中整理旧档案，广播里突然传出噩耗。他奔到天安门，与数百万群众一起默立雨中。往事如潮，心头阵阵钝痛。可他只是紧抿嘴唇，没有掉泪——机要秘书的习惯，一旦刻入骨髓就难以更改。
1979年至1982年，他被安排在北京市委分管政法。会议桌前，他把多年前整理文件的严谨移植到地方治理。有人评价他“话不多，办事硬”。他自己却常说一句：“机要出身，漏不得风。”有人追问他对毛主席的印象，他只答：“不是神，是个伟大的人。”寥寥数语，既不拔高，也绝不贬损。
2003年3月11日傍晚，北京微风清凉，叶子龙走完86载人生。八宝山告别仪式那天，许多曾与他共过事的老同志静静站立。花圈里，有一只白菊的挽带写着四个字——“子龙安息”。对这位从少年机要员成长为首都领导干部的人而言，这四字或许正合心意：使命完成，可以休息了。
回望他的一生，两件事最难被忽略：一是二十七年寸步不离的机密守护；二是那场1962年的“请离”谈话。前者证明了忠诚与专业，后者考验了胸襟与格局。历史长卷里，名字可能淡去，可那张菊香书屋门前的合影，依旧定格着两个时代里最独特的瞬间。
爱配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
